文明總是如此，從簡寙到繁華，由片段而完整，初始是瞹昩幽微的混沌，忽爾有靈光一閃，劃破黑暗，照亮宇宙，讓人類的視野變得寬闊起來。
億萬年的基因演化，我們的老祖宗漸能以雙足站立，空出來的雙手頓時像是神賜恩典，一個抓握的動作，文明就往前推進何啻千里。茹毛飲血的原始人類在穴壁上刻鑿出史上第一幅圖畫，那是靈魂對記錄當下時空的最初嘗試，可能是為了經驗分享，或者教育的需要，藉由壁畫的象形符號傳承漁獵生活的根本內容──可以捕獵之食用之的目標，務必迴避之敬畏之的危險──個體與族裔的生命因而獲得延續。不過，誰又能肯定，運用線條與形狀與顏色去組合出那些樸拙仿真的圖像，莫非基於單純又直接的理由，譬如為陌生事物命名的本能渴望？
是的，為陌生事物命名，賦與一個足供辨識的抽象標記，方便記憶與溝通，我們的腦力遂可以節省下來，去用在更具生產力的事物上。但有時候，文字或語言或某種符號系統的誕生未必如想像中那樣功利，甚至可以說是純消遣性質的，有點「不正經」，也很容易被看成「沒有用」。可我們不能就此稱其為無意義，事實上，世間有太多有意義的東西乃由貌似無意義的東西堆積而成──如果人類夠謙虛的話，該牢記這個道理。
面對女兒，尤其當她拿著積木在創造什麼的時候，我是謙虛的。看她用一雙稚嫩的小手拾起形形色色的木質小零件，緩慢地，迅速地，若有所思地，毫不遲疑地──最重要的是樂此不疲──排列組合出一個又一個理想模型，多數是人，小部分是獸，活潑生動又充滿故事趣味，我的內心總會油然升起一股難以言喻的感動。好像這個三歲小孩剛剛變了一個魔術，極巧妙地命中成人心底早已被遺忘、埋沒的某樣東西，你自然而然想伸出手指去指，同時驚叫出聲：「啊，這就是了。」
也許我們都讀過拉美小說家馬奎斯的《百年孤寂》，都知道作者如此描述想像中的馬康多小鎮：「世界太新，有許多東西還未命名，必須用手去指。」可沒想到，這個神悟般的金言錦句會在一個小女孩的身上應驗，而且是透過她玩弄於指掌間的小遊戲。
當然，萬事起頭難。一隻最最精巧複雜、集千萬零件於一身的頂級瑞士腕錶亦得從一顆小螺絲開始組起，我承認，女兒用積木造物的首日並非一切順利、水到渠成。印象中，當年才兩歲半的小穎已可獨力完成一百片的拼圖，可是待我把一滿袋的積木嘩啦啦傾倒在她的眼前，父親期待的事情並未發生。拼圖快手竟對積木沒反應。或者說，原本習慣按圖索驥，把打散的圖塊一一歸位、還原成一幅2D圖畫的她，突然被推進一個陌生、似無規則可循的3D立體世界，一時間竟然手足無措起來。沒多久她就離開那堆積木，並且露出興趣缺缺的表情。努力勸誘，積極鼓勵，嘗試了好長一段時間，最後連我們幾個大人也放棄了，那些積木還是落得被裝回布袋、棄置房間角落的命運。
幾個月過去，白色的布袋蒙了灰，開始泛黃，我們以為裡頭的積木會發霉腐朽，結果沒有。所謂的奇蹟，總是發生在料想不到的時候。事後回想起來，我與內人都記不得，女兒何時開始把積木從那不起眼的角落裡搬出，從此展開目眩神迷的創作生涯。她是怎麼開的竅，無人知曉，但我隱約能夠理解，就像每一本談論藝術或速讀的書籍都寫著，圖像式閱讀/記憶是何等神奇，是右腦與生俱來的超能力，也是孩童認識世界的主要方法。(可惜隨著年齡增長，專司批判與邏輯的左腦漸居上風，構成了「顯意識」的柵欄，封鎖潛能，也禁錮一顆自由的心，我們無奈失去成為天才的機會，只好平凡以終。)
很顯然，女兒正在經歷一段彌足珍貴的成長過程。知名畫家，同時也是知名創意課程設計師貝蒂‧愛德華博士說過：「你不一定要成為藝術家，但你可以像藝術家一樣思考。」她傳授給學生的何只繪畫技巧，更是開發右腦潛能的神秘處方。朋友說，好喜歡看小穎堆積木，包括過程，包括成果。她的動作是多麼自然、多麼愜意；她的眼光是多麼精準，卻又如此寬容。大人恐怕不能接受一張沒有五官的臉，小穎卻會指著這張臉說：「他在笑。」
如今重看女兒的積木作品，作父親的感到滿足，亦有一絲絲的驕傲。你若問我這樣的滿足與驕傲從何而來，我想答案應該是：一家人曾經共同參與了一個創造生命的小小工程，我們親眼目睹孩子把冷冰冰、無生氣的積木從一個四肢僵硬的呆板人偶開始催生，慢慢地添加姿態與動作(還有道具)，然後到了某一天，木頭像被吹了一口仙氣，哈，驀然活了起來。
那期間，我們也因為理解而心安。女兒每回幫她的木頭角色又安排了什麼新把戲，譬如說，「舉起一把傘擋雨」，我們便足以理解她又學會哪幾個新詞，或能指涉物與物之間的新關係。換句話說，一旦她的木娃娃們在進步，那便表示她自己也在進步。看看多少生命情境被套用在一堆貌似單調的木塊裡！堆積木，真的很簡單？
因為世界被創造出來，萬物被命名，精彩的故事開始了。
據說上帝造物花了七天的時間。而我最近一次計時的結果，女兒在冬季(滑雪的小孩)與夏季(在海上飛翔的綿羊)之間穿梭變幻的光陰刻度，僅有短短的一分鐘。
來看看她是怎麼辦到的吧！
 
◎延伸閱讀：
1.【屬於我們的故事】影印紙的背面「好好」用
2.【屬於我們的故事】大頭畫像的秘密
◎推薦閱讀：
1.好大的風
2.7號夢工廠 |
瀏覽數(1533)
